유방암, 수술 전 검사 투어

필요한 수술 전 검사 예약

서울성모병원 교수님과의 첫 진료가 끝나자마자 곧바로 수술 일정을 잡고 수술 전 검사를 시작했습니다.

대학병원의 좋은 점은 검진을 예약하는 분들이 계시기 때문에 스케쥴에 맞춰 필요한 검진을 예약할 수 있다는 것입니다.

일이 잘되고 있다는 것. 물론 일정은 환자의 일정이 아닌 병원의 일정을 따르지만…

간호사는 나에게 외래 치료를 받도록 지시했고 수행해야 할 검사 목록과 어디로 가야 하는지 알려 주었습니다.

물론 바쁘신 건 알지만 병원에 처음 오신 분들도 계실 텐데 너무 빨리 말씀을 쉬지 않고 하십니다.

검사 목록이 내 마음을 지쳤습니다.

이 상황에서 내가 제대로 이해했는지 확신이 서지 않는 것 같았지만

요약하면 수술 전 테스트는 다음과 같습니다.

• 유방초음파
• 유방 조영술
• 골밀도
• 뼈
• MRI
• CT
• 피
• 오줌 싸다
• 심전도
• 뢴트겐

교수님을 만난 날이 3월 23일이었고 수술 예정일은 4월 26일이었기 때문에 최대한 빨리 검사를 받는 것이 중요했습니다.

좋다고 해서 23일에 유방초음파, 유방조영술, 혈액검사, 소변검사를 했습니다.

지난 28일 심전도, 엑스레이, 골밀도 측정, CT, MRI 검사를 진행했고, 최종적으로 30일 전신 뼈 검사를 하기로 결정했다.

암튼 병원스케줄은 저에게 맞춰진게 아니라 병원스케줄에 맞춰진것 같아요.

예약한 스태프가 수술 일정과 다음 치료 계획에 따라 검사 예약을 하는 모습을 지켜볼 수밖에 없었다.

쉬는 시간에 하고 싶으면 병원과 분쟁이 생기고 원활한 진료가 불가능할 것 같다는 생각이 들었습니다.

시험마다 예약 양식이 있었기 때문에 직원이 모든 서류를 정리해서 나에게 주었다.

그리고 날마다, 시간마다, 시련을 통해 그는 내가 무엇을 해야 하고 어디로 가야 하는지 인도해 주었습니다.

검진 예약을 해주신 직원분들이 친절하셔서 이 병원에 대한 불안함과 불안감이 사라졌습니다.

치료 당일인 23일에는 유방초음파, 유방조영술, 혈액검사, 소변검사만 시행했다.

교수님을 기다리며 진료를 받느라 이미 지쳐있었기에 이 네 가지 시험이 가장 어려웠다.

내가 암에 걸렸다는 사실을 받아들이기 어렵고 수술이 필요하다는 사실도 받아들이기 어렵습니다.

바로 시험을 치러야 해서 더 힘들었던 것 같아요.

---

유방초음파는 유방을 초음파 기계로 짜서 주위를 둘러보는 검사입니다.

유방 조영술은 유방의 잘 알려진 “통증” X선 검사입니다.

이미 1차병원에서 두 가지 검사를 모두 진행하고 데이터를 대학병원으로 보냈지만,

테스트를 다시 해봐야 더 나아지지 않았습니다.

나는 특히 유방 조영술을 위해 이미 치밀한 유방을 가지고 있습니다.

해봐도 안 보여서 왜 해야 하나 하는 생각이 계속 들었다.

먼저 흉부 엑스레이(유방조영술)를 촬영했습니다.

제 가슴이 너무 작아서인지 기계가 제 가슴을 잘 잡아주지 못해서 시간이 좀 걸렸습니다.

촬영을 위해 암이 있던 오른쪽 가슴에 유방을 눌렀을 때마다 맑고 끈적끈적한 액체가 나왔다.

다른 병원에서 촬영하고 의사선생님이 직접 촬영을 해주셔서 전혀 볼 수 없었던 장면이었습니다.

당황한 표정을 감출 수 없어 두려움이 커졌다.

문제가 있느냐는 질문에도 의사는 “나중에 교수님과 검사 결과를 보시면 될 것 같다”고 말했다.

대답이 더 무서웠다.

“이런 게 나오면 암이 계속되는 건가요?”

이 병원은 왜 이렇게 신비로운가요?

유방초음파실에 가서 초음파를 마쳤다.

초음파 검사는 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다.

의사는 암세포가 자라는 나를 오랫동안 쳐다봤다.

그들을 바라보며 사진을 찍느라 바빴다.

흘러내리는 눈물을 감추느라 바빴다.

이동 채혈실은 적어도 내 마음을 더 좋게 만들었습니다.

혈액검사와 소변검사를 같은 곳에서 했는데 채혈하는 곳이 이상했다.

채혈하러 왔다고 하니 전화를 걸어 대기번호를 뽑고 기다렸다가 차례로 채혈을 했다.

하지만 얼마나 자주 그 딩동딩동 소리를 계속 내나요? 절규하는 간호사들의 모습은 벤치와 똑같았다.

실제로 의자 배치와 줄 번호가 적힌 안내문이 은행과 똑같아서 더욱 신기했다.

암 수술을 위해 어떤 혈액 검사를 하는지 정확히 모르지만,

내 인생에서 피를 가장 많이 흘린 날이 있다면 그 날이라고 할 수 있습니다.

나보다 늦게 채혈을 시작한 사람이 먼저 채혈을 끝낼 정도였다.

다행히도 바늘이 두렵거나 피가 나는 것이 두렵지 않아서 수월하게 채혈을 할 수 있었습니다.

거의 헌혈하듯이 채혈을 해서인지 어지러움으로 바로 움직일 수가 없었다.

외래 채혈실 앞 의자에 앉아야 했습니다.

현기증을 위해 무엇을 먹을까

코로나 때문에 병원에서 아무것도 먹지 않아서 어지러움이 가시길 앉아서 기다려야만 했다.

나는 지금 심각하게 아프다

오늘의 마지막 계획은 접수처로 가서 중증 입원 등록을 하는 것이었습니다.

사실 중증환자로 등록될지는 몰랐는데 그날 검진 내역을 뽑으니 중증환자로 등록이 되더군요.

암환자는 5년간 중증환자로 기록되기 때문에 다른 병원에 가더라도 암환자라는 사실을 바로 알게 되고 5년간 추적관리를 계속해야 한다.

중환자로 등록되면 5년간 산정특례혜택도 받을 수 있다.

암환자의 경우 미지급을 제외한 모든 혜택이 5%인데, 치료비 걱정을 하던 나에게 너무 고마운 혜택이었다.

3월 23일에 저는 중병에 걸렸습니다.