처음 어머니에게 남자친구 사진을 보여주던 날
어머니가 말씀하셨습니다.
우리가 서로를 좋아한다는 것이 사실입니까?
나는 말문이 막혀 아무 대답도 할 수 없었다.
못 들은 척 한 것 같아요.
내가 어떻게 반응했는지 정확히 기억이 나지 않는다.
나는 어머니가 나에게 어떻게 말했는지 정확히 기억합니다.
어머니가 그런 말씀을 하시니 기분이 나빴습니다.
엄마는 왜 나에게 그런 말을 할까?
이 사람이 나에게 과장된 것처럼 보였습니까?
어머니는 누군가가 나를 사랑한다는 것이 이상하다고 생각했을까요?
사진 속 인물은 당시 나에게 거짓말을 하고 다른 행동을 했다.
내 생일인 걸 깜빡하고 미안하다며 헤어지자고 했다.
그리고 바로 다른 여자를 만났습니다.
나는 어머니가 옳았다는 것을 깨달았다.
엄마가 하는말이 틀린건 아닙니다.
엄마가 옳았다는 걸 알아
누구에게도 사랑받지 못할 거라는 생각에 겁이 났다.